Gorki Águila: ¿Aquí se puede decir pinga?

Gorki Águila entró en el auditórium del Centro Rey Juan Carlos I de la Universidad de New York a las 6:40 de la tarde de ayer para presentar el más reciente disco de su banda: “Porno para Ricardo” o el “Álbum Rojo (Desteñido)”. El teatro aún estaba casi vacío. Gorki se sentó solo en la mesa que había en el pequeño escenario. A pesar de su nombre, no parecía ni águila ni amargo. Más bien daba la impresión de ser un tipo tímido y nervioso, que miraba alrededor con cierto dejo de tristeza.

La gente entró hasta llenar la sala. Enrisco, organizador del evento, hizo la presentación. GA comentó con sorna que Enrisco había escrito aquel texto en cinco minutos… lo cual explicaba todos sus errores. La gente se rió —sobre todo Enrisco—, y a partir de ahí el personaje de la noche pareció sentirse más cómodo en su piel. Uno de los primeros inquisidores le preguntó a GA que cómo era posible que no lo hubiesen fusilado por escribir “la canción esa del comandante”. “¿Aquí se puede decir pinga?”, preguntó GA, antes de proceder a responderle. Y, extrañamente, con esa grosería se adueñó de un público que en su mayoría jamás había escuchado música punk ni a Porno para Ricardo.

Cuando se refiere a algo agradable, como visitar el MOMA o entrar en las tiendas de instrumentos musicales de New York a manosear cada guitarra, Gorki adopta un tono serio, casi solemne. Sin embargo, cuando habla de sus dos años de prisión, los interrogatorios y la minuciosa vigilancia que le regalan, se ríe constantemente y parece un chico travieso que te cuenta cómo lo llevaron a la dirección por lanzarle un piropo a la maestra.

Los espectadores habíamos ido a ver quién era ese payaso que insiste en meterse en la jaula del león para salir sangriento y sonriente. Como los espectadores del poema de Eliseo, queríamos ver al equilibrista que se juega la vida en el abismo mientras nosotros nos recostábamos cómodamente en las butacas. Pues bien, GA demostró ser un tipo lúcido y serio que despacha ideas excelentes con palabras impublicables, y que puede ser irreverente in extremis sin derivar en la arrogancia. En menos de una hora, entre bromas y palabrotas, dejó claro que sabe exactamente lo que quiere y lo que hace.

La gente se queja de la simpleza escolar de sus canciones, de lo imperfecto de su ejecución. Pero para GA sería una concesión abominable aprender a tocar la guitarra como un virtuoso o convertirse en un músico de rock sinfónico. La clave es precisamente expresar una verdad desgarradora por el método más democrático posible: el punk, una música para los que nada saben de música.

GA no condesciende tampoco a la metáfora. Lo que tiene que decir lo dice con las mismas palabras que usa la gente “en su cuarto y a puertas cerradas”, como él mismo explicó. La alusión, el disfraz de las convenciones, “el valor artístico”, toda esa parafernalia no sería más que un estorbo. El objetivo es precisamente lo contrario: ejercer el derecho a decir tu verdad tan descarnadamente como sea posible. Y mostrar que tienes ese derecho no por escribir las mejores canciones de la historia del rock ni por tener la voz de Freddy Mercury, sino porque eres un ser humano.

Decir que GA canta mal o que toca canciones de tres acordes es tan improcedente como descubrir que Tristan Tzara tenía faltas de ortografía o que Jackson Pollock no sabía mucho de perspectiva. Hay una verdad que trasciende la ortografía o el solfeo, y GA la grita y paga el precio por gritarla. Y lo hace de un modo perfectamente coherente y más divertido de lo que nadie podría imaginar. El resto es selva o, como diría Gorki, lo demás le importa un carajo.

 Algunas fotos de esa noche. Pinche en cada foto para verla ampliada.